... Я помню их с самого детства,
Когда на полу, ночами
Они громоздились угрюмо,
и кожа их пахла потом.

Когда я подрос немного,
Отец говорил мне утром:
«Пойди, принеси протезы,
Они у стола стоят».

Они были так огромны –
каждый с меня размером.
И из последних сил
к кровати я их тащил
довольный таким заданьем.
Так день начинался новый
и время вперед бежало.
Я рос, становился сильнее
и оба протеза сразу
одной мог поднять рукой…